当一个年轻人知道自己可能活不过35岁
25岁时，谢微宁确诊小脑萎缩，医生告诉她，她的寿命可能只剩下 10 年。
这是基因里携带的“诅咒”。因家族有遗传性“小脑萎缩”，谢微宁年少时，眼见着照顾她长大的姨妈、舅舅和妈妈接连早逝。
如今，如何面对生死的命题，横在她的面前。
我没有捏住笔。因为手突然脱力，原本捏在指中的答题笔突然栽倒在试卷上。接下来的考试，我执着于用已近无力的手抓起笔作答，字迹歪歪扭扭。最后考试结束铃声响的时候，我没写完作文，就离开了教师编制笔试的考场。
比起考试失利，离开考场时，我更害怕的是那个攫走妈妈、舅舅和姨娘（姨妈）性命的疾病也降临于我。
在我年少时，我的妈妈、照顾我长大的舅舅、姨娘接连因遗传性小脑萎缩早逝。他们无一不是先手抖，而后四肢无法协调、走路摔跤，最后肌肉萎缩瘫痪在床，在小脑萎缩引发的各种并发症中，早逝于青壮年时期。
那是2021年，我第一次怀疑我和舅舅、妈妈一样生病了。我赶忙到医院检查，当时医生怀疑我只是贫血，脾胃虚弱。虚惊一场——我当时想，或许我可以不走入妈妈和舅舅早逝的命运。
最早发病的舅舅，就是从手抖开始的。那年我6岁，无意中看到他发抖的手，尚不能意识到那预示着 “诅咒”降临。
那时候，爸爸在东莞，妈妈在虎门工作，我留守故乡黄冈，和他们分居三地。自1997年出生后，我在麻城的爷爷家养到4岁，而后大人就送我到武穴的外婆家生活。
6岁那年，我学会在想念爸爸妈妈的时候给他们写信。第一次写，我给每个人都写了两三页纸，说些要给爸爸买小轿车，要给妈妈买口红和香水的话。
写完信，舅舅就踩着三轮车载我去镇上的邮局寄信。在外婆家，舅舅是我最可靠的玩伴，也负责辅导我的作业。邮局里，他教我怎么贴邮票、写信封，我盯着舅舅的手，发现他的手在抖，轻轻的邮票，他也难以从桌上抓捏起来。
舅舅后来确诊也才20多岁。
我上了小学。有一天语文课，老师讲着秋雁南飞，我开始神游，支着下巴痴痴地看着窗外金黄的叶和蔚蓝的天。突然有人拽了我一下，我慌里慌张低下头，以为老师要责骂我。一抬头，发现是姨婆（外婆的妹妹）。她急匆匆拽着我出了教室。想来她已经和学校打好了招呼，否则老师不会一言不发地让我离开。
学校离外婆家很近，没一会儿我就看到外婆家门口围了很多人。姨婆带我挤进了人群，对躺在地上的舅舅说：“宁宁来了，你要她一直看着你这么躺着吗？”舅舅双眼无神地撇了我一眼，扭过头不看我，但还是示意让别人把他扶了起来。
我看着舅舅的背影不解：他明明挺强壮的，为什么还要人扶着？
围观的人群散了，只剩下我和外婆还在门口站着。她红着眼睛，一动不动地看着地面。我问她，舅舅怎么了？外婆扭头看了我一眼，没有说话，转身进了屋子。我在短时间内连续被最亲密的两个人无视了，委屈地瘪了瘪嘴，走回学校。
那天之后，舅舅再也没办法独立行走。他走动离不开拐杖，加上心里抑郁，他闭门不出，跟他说话他都不理。他很少下床走动，只有在吃饭的时候才会默默打开房门，让外婆和我送饭进去。他床头多了一本《红楼梦》，纸页上密密麻麻写着批注，字迹很大几乎盖住原文。我不敢多问，因为舅舅的脾气变得非常暴躁，我没少被他吼过“滚”。
后来舅舅离世，7年后表姐才告诉我，当年舅舅躺在地上崩溃那天，其实是想去殉情。舅舅当时谈了一位女朋友——表姐严肃地说，我应该尊称她舅娘——舅娘的家人知道舅舅有遗传病后，坚决不肯让她嫁给舅舅。舅娘和家人吵了很久，而后跳江了。舅舅知道后，一心寻死。或许是过度的悲伤，催动了舅舅身上的病，让他倒下。舅舅放在床头的红楼梦，我想应该是舅娘的。
我给妈妈写信，说舅舅变了。写完后，自己想办法去镇上邮局寄信，学着舅舅教我的那样，在信封上贴好邮票，而后投递到邮箱里寄出。但是妈妈没有回信，我一直写，她一直不回，后来我就不写了。
最后一次看到舅舅走路，是在一个夕阳灿烂的傍晚。那天夕阳很亮，橙黄色的光透过玻璃窗钻进舅舅的房间。我是过去问数学题的。舅舅走过来开了房门，没有理会我的提问，他扶着墙慢慢地走到床边。从枕头下掏出一堆硬币，让我出门给他买一块蛋糕。他说他很久没吃甜的了，嘴里苦得发涩，买蛋糕剩余的钱就给我，当跑腿费了。
我拿了钱高高兴兴地跑去买蛋糕，回来时，却看到舅舅坐在床上，抱着那本《红楼梦》哀哀地抽泣。他在明亮的夕阳里佝偻着身子，无声地哭着，仿佛呕出了灵魂。
我说：舅，蛋糕买来啦。舅舅没理我，我壮着胆子上前拍了拍他的背帮他顺了下气，然后退出了房间。
晚上外婆回来，我跟她说了舅舅哭泣的事。外婆让我别管，赶紧吃饭，然后把我买蛋糕剩下的钱拿走了，为此我很是生气，几天没理外婆。
2021年，我应聘上一份校对编辑的工作。组长说，我的笔试成绩是应聘者里最好的，尽管我没有工作经验，组长还是选择了我。我有些自豪。
但是，入职后组长给我开小会，我压根听不清她说话。戴了助听器也不好使。在公司食堂吃饭的时候，我走路摇摇晃晃，端汤就洒。三个月的实习期，我没有通过，但组长和主管想给我机会，帮我延长了一个月观察期。
很快进入2022年，我开始频繁摔跤，爷爷也在这一年去世。我回家参加他的葬礼，结束后返回岗位，发现我的手也抬不起来了。
作为一个校对编辑，不能写纸稿，基本就是废了。我不想让组长主管为难，主动辞职。而后我一直在找辅导老师的工作。因为辅导班觉得我说话不清楚，我失去了很多工作机会。
当年，妈妈确诊前也因为丢掉工作哭过。
2005年盛夏，妈妈带着从外婆家接来的我，到东莞和父亲团聚。爸爸在一家玻璃厂里当主管。我们全家住在厂里分配的宿舍。那时候还在暑假，妈妈不急着找工作，留在家里照顾我。
我发挥我“社牛”的性格，没几天，附近玩的小朋友就全被我拉来当了“小弟”。开学前几天，我和他们在工厂区玩“123木头人”。我踩着拖鞋跑得飞快，一下没踩稳摔在了水泥地上。小腿到膝盖撕裂了一大块皮肤，露出了跳动的神经，血不断涌了出来。我又疼又怕，嗷嗷大哭，把大家吓得手足无措。最后几个孩子合力把我抬回了家。
妈妈在床上午休，听到我进门的哀嚎，冲过来想抱我。她俯身环抱我，想把我抱起来往附近的医院跑。但几次都抱不动，她无奈，给爸爸打了电话让他赶紧回来，接着让小伙伴们把我抬到床上，她去打水给我擦洗伤口。
我被抬到床上的时候还感到纳闷：我才二十多公斤，我妈怎么就抱不动了？
爸爸接到电话赶回家，把我抱到附近的医院处理伤口。他很生气，觉得妈妈没有及时反应过来送我去医院。妈妈瘪着嘴没说话，只是含着眼泪看着地面很久很久。这次有惊无险之后，我在家乖乖休养了半个月。
差不多快放寒假的时候，妈妈找到工作了。工作地点离我们有点远，不能经常回家，不过我们全家都很高兴，晚上妈妈还炖了红烧肉庆祝。
才去了3天，妈妈就回来了。
晚上一家人坐在一块吃饭，妈妈哽咽地说：“我身上没力气了，搬东西下楼梯的时候把东西摔了。”我正扒着饭，听到这话抬头看妈妈，她黯然地看着碗里。爸爸夹菜的手伸出去扒拉半天，夹了一块青菜放到碗里却半天没有吃。
过了一会儿，他勉强挤出笑，对妈妈说：“别瞎想，我们周末去广州做个检查。”
那是我第一次去广州，为了陪妈妈检查她的大脑。
爸爸陪妈妈去做脑部CT和核磁共振的时候，把我留在门诊，有护士姐姐陪我。回来的时候，妈妈的眼眶很红很红，但这次她没哭，只是失神地看着地面。爸爸焦急地捏着手里的病历单，跟神色凝重的医生不停说着什么。许久之后，谈话戛然而止，爸爸搂着妈妈走了出去，我跟在爸爸另一边牵着他，一路上没有说话。
那天天气很美好，太阳高高挂着，阳光透过树叶的空隙洒在我们一家人身上，如果有人能给我们拍张照，绝对是一张动人的照片。
我意识到妈妈和舅舅一样生病了。当时我不知道是什么病，没人跟我说，只是家里人开始用同情的眼神看我，我很讨厌这种眼神，可是也没办法阻止。
那时候，我隐隐感觉到大人对我的同情不仅是我的至亲接连患病，还包含对我日后可能也走进这种命运的怜悯。我以后，可能也会像舅舅、妈妈一样。
妈妈没有出去找工作，一直在家。家里没有买电视，我吵着叫爸爸买的四大名著、希腊神话集和武侠小说就放在客厅里，但我几乎没看过。有时候我晚上放学回家，就能看到妈妈蜷缩在沙发里看书。妈妈不是很喜欢《红楼梦》，她更喜欢古龙，常常说的一句话，是“人在江湖身不由己”。
爸爸陆续买回了一些杠铃和按摩脚底穴位的小玩意。妈妈用了两次就不愿意用了，爸爸很不高兴。为了这件事，他们吵了很久。爸爸坚持让妈妈用杠铃训练，觉得运动能帮妈妈恢复力气。妈妈说，她根本没有力气举得动。我试着举了一下，没觉得很重，不知道妈妈为什么举不动。那时候我不懂得理解妈妈，只以为妈妈是在为偷懒找借口。
妈妈确诊时30岁，我确诊时才25岁，比她当时年轻不少。
2022年7月，我25岁。失业一段时间后，我去外婆家住了两个月。一天，我独自上山给早逝的母亲扫墓。坟山爬了一半，我还没找到妈妈的墓碑就摔了一跤，从山上滚了下来。因为家族有遗传性小脑萎缩，亲人们要求我去医院做检查。
我到麻城市中医院看诊，做完脑部核磁共振检查半个小时后，我拿到了我的影像诊断报告：“小脑沟纹增多，考虑小脑萎缩，请结合临床。”在诊室，医生端详着我的片子和病历，告诉我，这病小医院治不好，得去大医院看。
我把生病了的消息发给我爸。拿手机的手止不住地颤抖。我才25岁，花一样的年纪，朋友们忙着结婚生子，可我就要去死了。就算我在家人接连患病时，就知道迟早会有这么一天，等它来了，我却又非常不甘心，非常愤懑。凭什么我病得这么早。我才25岁，这么年轻，凭什么。
很久之后，我爸回了我一句：“你命苦，我对不起你。”
“小脑萎缩”，从看到检查单上这四个字开始，我已经了然——我还是走入了和家中长辈一样的命运。
依医生建议，我去了大医院检查。在武汉市中医院，医生说什么，我已经听不清，医生就问陪同我来看病的朋友。问过情况，她看了我一会儿，一直转笔想写东西又没写。又问我收入，家里还有什么人，我一一答过。告诉她我的家庭情况，当时已经没有收入。
医生思忖了一会儿，让我这两年吃好喝好玩好，到结束也没有给我开药。
2006年底，我和妈妈回到了爸爸的老家湖北麻城，妈妈在麻城照顾我读书起居，爸爸去了浙江嘉兴上班。我们一家人再次分居，满打满算我们住在一起，也才短短的一年半。
我在爷爷家继续读初一。爷爷是大家长，管理着着一个大家庭，和五叔一家、大伯家的堂哥住一起。虽然爷爷并不重男轻女，但是他不怒自威的气质，让我还是很怕他。
去爷爷家的第一天，全家人坐一起吃饭。我懒洋洋地趴在桌子上吃着饭，爷爷坐在最中心的位置盯着我，说：“把碗拿起来。”我抬头看了眼爷爷，吓得立马把碗端起来。
妈妈依旧趴在桌子上埋着头吃饭。我以为她没听到，侧身在她耳边小声说：“妈，爷爷让把碗端起来吃。”妈妈听到之后愣了一下，看看我看看碗，尝试着端碗，发现端不起来，就作罢了。
爷爷看到妈妈这样，有点生气，以为她是不听话，于是放下碗看着我和妈妈说：“来我家，我家人多，就要有个样子，不要麻烦别人这是其一，收起自己的脾气这是其二，每天早起不要让人叫这是其三……”后面还说了什么我忘记了，我唯唯诺诺地答应，转头看到坐在角落里的妈妈倔犟地颤抖着双手端起碗，眼泪大颗大颗地掉在了碗里。
妈妈行动不便，走路吃饭洗衣服都要人扶着 ，家里也没有厕所，每次上厕所都要去外面的一个公共厕所，那个厕所很脏很臭，而且路上有个坡，如果五婶和奶奶不在家，妈妈就去不了厕所，只能在房间里解决个人问题。我们的房间离吃饭的地方又很近，常常有股味道，弄得家里人很不高兴。
妈妈也很难受，但是她没办法，有次她试图自己上坡，摔地上了，后来，妈妈一直给爸爸打电话，想和爸爸说自己的难处，但是爸爸很少接电话。他说在开会，妈妈一天要打几十个电话给他，会让他无法工作。
那时候，我对妈妈并不好。我每周从学校回家，都要往外跑。村里跑个遍，再去隔壁村，就是不回家。妈妈想出去上厕所，我都不耐烦地吼她，不想带她去。我还时常嫌弃她丢我的脸。初中时，我不止一次跟她说，你不是我妈，你不是正常人。
如今我时常后悔，哪怕我不懂这种苦，我也不应该这么对她。
妈妈离开爷爷家前一个星期，我放学回家，听到村里人说妈妈在泥地里打滚。我的第一反应竟然是丢脸。我回家时，妈妈已经被村里人送回了家，她坐在地上，白色外套上都是泥点子。看到我进来，她挪着身子过来抱着我嚎啕大哭。我被她的举动弄得手足无措，我说：“怎么了妈？”妈妈没有理我，仍哀哀地大声哭着。爷爷在门外重重摔了下椅子。我连忙把妈妈扶起来，拍着她肩膀让她别哭了。
妈妈用袖子擦了擦眼泪鼻涕，红着眼睛说：“你爸出轨了。”我惊讶地说不可能，妈妈说：“你爸那边有小孩的哭声。”我也生气了，立马给我爸打了电话。爸爸哭笑不得地说没有这个事，小孩的哭声是电视机里的。妈妈不信，搬出给爸爸打了十几个电话都被拒接的事。爸爸解释说事因为开会设置了免打扰。
他们吵来吵去，加上妈妈自毁式的行为，她在爷爷家住不下去了，外婆只好来接走了妈妈。
妈妈没有跟我告别，我从学校回家，五婶才告诉我妈妈去武穴了。她只留我一个人在爷爷家，仿佛在惩罚我曾经不在意她。爷爷家离武穴不算远。那个时候不要身份证也能买票，我经常一个人坐火车去看她。
根据武汉市中医院的医生推测，我大概还有10年可活。如果真是这样，我恐怕没有妈妈长寿。
当年妈妈检查结束后，积极配合治疗。家里钱不够，爸爸就跟外婆借了几万元，给妈妈治病买药。但是治了一年，没有什么看得见的成效，大人们也就放弃了，顺其自然。
我看诊当下就接受了医生不治疗的建议。穷人最大的病是没钱。一方面，我没有收入，只能靠着以前微薄的积蓄勉力存活。另外，因为家里人都看到过妈妈的病治不好，因此也没有人提出给我经济上的支持。这个病没法缓解，治疗就是用药拖着，费钱也费时间。
因为行动不便，听力也出了问题，我已经丧失劳动能力。生病之后，在爸爸提议下，外婆带我去申请低保，但我的情况不满足要求。
初二刚放寒假，一天下午，妈妈给我打电话要我过去武穴一趟。第二天，我背着包去了妈妈家，外婆家中还有舅舅需要人照顾，妈妈不想给家人添麻烦，于是在外租房。
我赶过去的时候，妈妈和外婆，还有一群不认识的老人在房间神色凝重地说着什么。我把包扔床上，说我回来了。
妈妈笑着朝我点头，让我把她从床上扶起来，我和外婆一起过去把她扶着往外走。妈妈很大力地捏着我的胳膊，每一步路都很吃力。她缓了半天才说：“去你外婆家看你舅舅。”我和外婆扶着妈妈坐上了舅舅以前骑过的三轮车，外婆把门锁好后，带着我们回了家。
舅舅的房间搬到了一楼，我扶着妈妈进去的时候，他正躺在床上，两眼空洞地看着天花板。妈妈唤他：“陆春，我来了。”
舅舅艰难地转过来头，看到是我们，咧开嘴笑了。他挣扎着想坐起来，外婆连忙过去把他的头靠在堆起来的枕头上，舅舅消瘦极了，穿着一件薄薄的单衣，贴身的衣服穿在他身上也空荡荡的，身上没有肉，仿佛只剩一层皮黏在骨头上。
这跟我记忆里鲜活的舅舅完全是两个人，我忍不住哭了。舅舅看到我哭了，反而笑了起来：“别哭。”我哭得更厉害了。
我扶着妈妈坐好，她伸手摸了摸舅舅额头，用已经不太灵活的手指给他梳理头发。舅舅没有抗拒他姐姐的关心，享受地闭上眼睛，嘴角还噙着一丝笑容。妈妈说：“你受苦了。”舅舅闻言睁开眼睛，侧着头看着他姐姐说：“姐，哭什么？我要解脱了，你保重。”
后面他们还说了什么，我听不太真切了，外婆把我叫出去，说让他们姐弟俩说下话。我和外婆在院子里剥毛豆。“舅舅怎么短短几年就变成这样？”我问外婆。外婆苦笑着说：“何止你舅舅！你明天没事，和你妈妈去看下你姨娘吧！我真是命苦，三个孩子，一个都没给我留下……”
第二天一大早，我扶着妈妈，买了一提牛奶过去看姨娘。姨娘和妈妈长得像，性格却相反，她活泼，喜欢大声说笑，性格也好得出奇。姨娘以前的工作是给人砌墙搬砖拌水泥的，赚钱很不容易，但是我从没见过姨娘跟谁抱怨过、和谁红过眼。她喜欢一边抹水泥一边吹口哨，总是笑嘻嘻的，看到她都会心情很好。住外婆家那阵子，她来外婆家总是先来找我，看到我都要给我塞零花钱。我抗拒地不肯要，姨娘笑眯眯地说：“拿着！我不跟你外婆说，也不跟你妈说。”
我好几年没看到姨娘了，也没听到她的消息。扶着妈妈走了很久，快到的时候，我看到了姨娘，却发现不对劲。
大冬天，姨娘就坐在地上，穿着非常薄的棉袄，裤子里也没有秋裤。她瘦得双颊凹陷，手腕的骨头高耸着，面无表情地俯着身子慢慢地擦拭面前大盘子里装着的一些碗碟。而我的姨夫，揽着一个老女人在旁边看着姨娘洗碗，一边说话一边笑，我气得浑身发抖，扶着妈妈站到了姨娘面前，理都没理姨夫。
走到面前，我大声喊了一句：“姨娘！”姨娘慢慢抬起头，看到我们之后就笑了。她眯着眼睛，朝我们伸出手，用一种像孩子要抱抱一样的姿势，示意我们拉她起来，我和妈妈一人拉住她一只手，妈妈扶着墙，把姨娘拉了起来。毫不费力，因为姨娘瘦得离奇。
到了姨娘房间，她靠在床上，裹着被子问我们：“你们怎么来了？来了也不知道提前说，说了我让某某某（姨夫名字）去接你们……”妈妈冷笑着说：“让他接我们？”
姨娘愣了下，好像觉得这个建议也是有点可笑，眯着眼睛咯咯笑了起来：“庆儿（我表哥）和玲儿（我表姐）马上就要回来了，他们现在长得极好，你是没看到，又白又胖的，跟你家宁宁比差不了，我庆儿玲儿可孝顺，还给我买了衣服……”
姨娘嘟嘟囔囔地说了很多话，因为肌肉退化，她的话也让人听不真切。我很久没在妈妈脸上看到她鲜活的表情，她一会儿皱眉一会儿辱骂，一会儿还笑了起来，好像只有她亲姐姐才能这么逗她。聊累了，姨娘睡了过去。妈妈让我好好和姨娘道个别，我点点头，亲了下姨娘的额头，和姨娘告别。
姨娘睁开眼，伸出手捏了捏我的脸，笑着说：“宁宁拜拜。”
那是我最后一次见到姨娘，她躺在床上，安安静静地，等着她的两个孩子回家。
我的庆儿哥也确诊了。一样是遗传性小脑萎缩，病得比我还早。和我不一样，他还没打算放弃，说着要去另外的大医院看看。只有表姐，看起来还好。但是她也得了先天性慢性再生障碍性贫血，又一个无法治愈的病。
我们各有各的苦，兄弟姐妹们都瞒着外婆，确诊的时候谁也不敢跟她说实话。
外婆太苦。这辈子她在自家一层那个房间送走了自己两个孩子，姨娘去世时，也是她张罗着报丧。
2010 年年底，外婆打电话来说，舅舅去世了。
那时候我不知道，上一次回家道别，是我和舅舅最后一次说话。那天我去和舅舅道别，他没有像以前那样对我不耐烦，而是笑着对我说：“宁宁，再见。”那时候我不知道这是我们最后一次说话。我浑浑噩噩过完年，大年初四，外婆又打电话来哭着说姨娘去世了。外婆说，姨娘去世之前还在嗑瓜子。瓜子是甜的，希望姨娘下辈子也是甜的。
我给妈妈打电话，她哭得很伤心，短时间内她失去了弟弟和姐姐，病得更严重了，有段时间甚至起不来床。
中考后，我接到爸爸的电话，他说他和妈妈离婚了。我急匆匆地赶去武穴，却被妈妈拒之门外，她不想看到我，说我和我爸一个鼻孔出气。我无奈回到爷爷家，放了两个月牛之后，我高一了。
妈妈搬去了外婆家，住在舅舅生前住的房间里。她对爸爸的怒火也转移到我身上，不让我去探望，说不想看到我。听说，她还发短信骂爸爸和后妈，咬定爸爸就是出轨，说我帮爸爸隐瞒。
我一方面因为学业繁忙，一方面不想被这么辱骂，也很少过去探望，只是零碎地从外婆那儿得知妈妈的情况越来越不好，她扶着人都走不了路，躺在舅舅曾经住过的房间里骂所有人，包括外婆。她想来麻城，想去北京治病，可是她只能坐在轮椅上看着天空落泪。
好不容易坚持到高考结束，妈妈对我没有那么大的恨意了，我高考完的暑假就陪着妈妈。
这时候，妈妈不是对我没恨意，她是无所谓了。她已经站不起身，看不清东西，也不说话。无论是表达爱还是表达恨，对她来说都很奢侈。
上了大学之后，我只有暑假寒假来几天，妈妈对我的到来无动于衷，只是在我离开的时候会要求抱抱我。
大一的一个暑假，我去武穴看妈妈，外婆出去打牌，我在家里玩着手机陪妈妈。妈妈佝偻着身子坐在阳光里，我抬头看她的时候，感觉看到了以前的舅舅。
家里没有无线网络，我用流量，话费用得很快。在停机之后我抱怨了一句：又没钱了。
妈妈听到了，她往我这边挪动着身子，我不知道她要干什么，于是问道：“妈，你要拿什么？”妈妈不理我，只是挪动着身子，我连忙坐起来，想扶着妈妈出去，但是妈妈没有出房门，她扶着椅子，在一个行李箱前面摸索着。那个行李箱是我们去东莞的时候买的，妈妈留到了现在。
她在行李箱里的夹层里慢慢摸着，摸出来两百块钱，塞到我手里。
我张了张嘴，对妈妈说：“妈，给我的吗？”妈妈没有答应，也没点头，一直沉默着。我也没说话，等着外婆打牌回来。
外婆回来得很早，我把这件事告诉外婆，外婆嗔怪我说：“是你妈留给你的，别人来看她，给她留点钱，她就要留给你，岂止两百呢，还有几百在我这里，我怕她发狂撕了才留着，还有开心果，蛋糕，她觉得好吃的就留给你来，你总不来，这估计发霉了……”
我们在房间门口说着，也不知道妈妈听到没有。她没有反应，我冲上去抱住她说着谢谢妈，妈妈好一会儿才拍了拍我的肩膀，让我不要压着她。
2017年冬天来了。因为姨娘和舅舅，我对冬天没有好感，总觉得妈妈会在冬天离开。
在厨房烤火的时候，妈妈坐在轮椅上，突然开口说：“我是要死了吧？”那时候，她已经连上厕所的力气都没有了，身上挂着尿袋，吃饭也吞不得稍微硬一些的食物。
我和外婆连忙安慰她说：不会，没有的事。妈妈苦笑，仍然说：“我要死了。”我从后面搂住妈妈的脖子，告诉她她会长命百岁，妈妈没有吭声。那天我准备回麻城，奶奶身体不好，我得回去。
妈妈第一次抱我抱得非常用力，好像要把我揉进身体里。我模仿灰太狼说：“我一定会回来的。”还是没能把妈妈逗笑，她不说话，看着我只是哭，然后把手举起来挥了挥，示意我离开。我走得很匆忙，很轻快，想着我还会回来的，妈妈会等我。
我告别了舅舅，告别了姨娘，却唯独没有告别妈妈。后来很多年，妈妈含泪的眼睛在我的梦里一次次浮现。
2017年5月20日，我准备在下午考教资面试。结束后，我接到了外婆的电话，说妈妈不行了，要我赶紧回去，我听到之后立马买票准备回家，可是请假的时候辅导员说，两天后晚上还有场微格考试，这次考试会影响毕业。我犹豫了。衡量再三，我想着先考完试再回去。
5月23日上午九点多，我在动车上昏昏欲睡，突然外婆打了电话过来，她撕心裂肺地哭着喊道：“你妈妈去世了。”
我不知道怎么回家的，哭了一路。舅舅走了，姨娘走了，我还能跟自己说妈妈还在，现在妈妈也走了，我才感觉到我在这世上有多么孤单了。
出殡的时候，抬棺材的人说我小，不让我跟到山上去送。我不小了，我已经二十岁了，可是没办法，所有人都不让我去，我只能蜷缩在妈妈的房间里地板上，身边环绕着独属于她的淡淡的花露水味。
不知过了多久，出殡的礼仪队回来了。外婆推门进来，眼眶红得充血，嘶哑着喉咙说：“出去吃点饭吧。”我摇摇头表示不想出去，外婆看了我一会儿，默默地关门走了出去。
外面的仪仗队吃完饭后，我还呆坐在地上。我已经坐了很久，外面的天黑得仿佛棉花吸进了浓墨。我坐在黑暗里，门外渗进来的白色灯光照不到我身上。
外面人声渐渐平息，外婆让我去洗了澡，拿着削好的苹果让我吃掉，我抓着苹果吃着，看着她苍老的面孔，眼泪又大颗大颗地砸了下来。外婆用手给我擦着眼泪，自己眼里也噙着泪水，外婆说：“放坚强点，妈妈走了，对她是种解脱，只是你以后的路会更难走了，这世上跟你最亲的人，已经走了。”
我低着头，眼泪砸在地上。我问外婆，妈妈走得可安详？外婆红着眼睛瞪我，质问我说：“到底是什么考试这么重要？重要到你都不能回来见你妈最后一面？”我嗫嚅着说不重要。
外婆欲言又止，过了好一会儿，她才平静地说：“你妈妈走得很安详，她爱干净，走的时候身上干干净净，没有味道。她抱着我，像小时候一样缩在我怀里，一个劲地喊‘妈’。我捏着她的手，那么冰，叫了几声妈之后她就走了……我送走了你的舅舅，你的妈妈，你的姨娘也命短，我现在没什么奢望了，只想你和你哥你姐好好活着。”
我拉着外婆的手拼命点头，在妈妈曾经躺过的床上暗暗发誓，以后会好好孝敬外婆。
刚生病的时候，我经常回外婆家，看到妈妈以前以前躺过的床，眼前浮现出妈妈和舅舅当年躺在床上的样子，我开始难受，特别无助。
没有人懂这种痛苦，哪怕文字再生动，哪怕病人就在眼前，不会懂的就是不会懂，别人看来只是一个行为怪异、走不动路的废物，可是我病了之后才知道，我走一步路需要多么大的力气，我拼尽力气走路，也只能扶着墙走，扶着人走。
有一次，长辈给我看了妈妈去世前几天的照片。五月的天，她还穿了特别厚的衣服，皮肤已经青黑。
看起来，我正在走向他们曾走过的路。
生病前，我和男友准备结婚。那时候我对爱情充满憧憬，看到身边朋友结婚，也幻想着和爱人结婚生子。可是生了病之后，我和前男友提了分手，我挺庆幸婚前病了，这辈子我不会结婚不会生孩子，不会让孩子走我的路，就让这种可怕的遗传病在我这里断绝吧。